Лучшие страхи года - Страница 59

— Не смотри!

Обернувшись, Лора увидела на пороге свою мать:

— Мамочка?

Мама в два прыжка пересекла комнату, подхватила Лору на руки и прижала ее лицо к своему плечу:

— Не смотри, детка, не смотри.

Лора послушно опустила голову на мамино плечо, слушая, как за окном с оглушительным шипением проносится что-то огромное и сотня чего-то поменьше. Глаза мамы были крепко-накрепко закрыты, и она укачивала Лору, как маленькую, хотя у Лоры уже были два младших брата и ее не укачивали с тех пор, как родился первый из них. Рукав маминого банного халата был усеян мелкими капельками воды.

Утром Лора попыталась об этом заговорить.

— Мне прошлой ночью сон приснился, — сказала она за завтраком.

— Всем нам что-то снилось, — ответила мама, заливая молоком овсяные колечки. — Потому что нечего было есть пиццу на ужин. Наверняка ты спал хуже всех, правда, Кайл?

Лорин шестилетний братишка, который и в самом деле накануне объелся больше остальных, покачал головой и закашлялся.

Свет в гостиной становился ярче. Скоро он разгорится так, что при нем можно будет читать. Лора заперла за собой дверь спальни, еще раз проверила защелку и стала пробираться через лабиринт игрушек, сваленных на ковре. Над краем дивана уже поднимались голубоватые тени, и, увидев их, Лора перевела дыхание. «Интересно, что они дадут, — думала она, борясь с нарастающей паникой, — и кому?»

Они приносят подарки. Об этом нужно помнить. Они приносят и подарки тоже.

Только во втором классе, сразу после похорон Кайла, Лора выяснила, как называются эти существа. Ответ нашелся в книге детских стихов, таких сладких, как будто их пропитали кукурузным сиропом. Но это стихотворение, «Песня контрабандиста», отличалось от остальных. Когда Лора читала его, ей казалось, что в комнате становится темнее, и темнота сгущалась каждый раз, когда она вспоминала о нем. Лаже выяснив, что автор стихотворения никогда не бывал в Речной Лощине, Лора продолжала мысленно называть их Джентльменами.

Два десятка пони
Сквозь туман и мрак…

Выждав удобный момент, когда папа увел оставшегося в живых братика на улицу играть в бейсбол, Лора обратилась к маме с вопросом.

— Мамочка, — поинтересовалась она, когда они вместе мыли посуду, — а почему Кайл заболел?

Мама застыла, опустив руки в мыльную воду.

— Видишь ли, — сказала она после недолгой паузы, тщательно подбирая слова, как это обычно делают взрослые, когда не знают, что ответить. — Люди здесь, в Лощине, иногда заболевают. Тут что-то не то в воздухе.

— А…

— Не беспокойся, лапочка. Я не позволю… — Она умолкла, плотно сжав губы, и продолжила совершенно другим тоном: — Знаешь, что сказали о наших местах первооткрыватели? Хорошая земля, но плохой воздух. Может, насчет воздуха они и не ошиблись, но зато у нас лучшие фермы в округе. И так продолжается по сей день. Лощина — очень хорошее место, Лора. Я хочу, чтобы ты это помнила.

Этим же вечером, когда мужская половина семейства уселась смотреть футбол, мама взяла Лору за руку, отвела наверх и там, порывшись в кладовке, достала старую картонную коробку.

— Я думаю, тебе захочется это примерить, — сказала она и вынула изящную диадему, сплетенную из тонкой, как волосок, проволоки и украшенную камнями, сияющими, как ледяные кристаллы. Она надела ее на Лору и протянула ей зеркало. — Ну, правда же, ты похожа в ней на принцессу?

У Лоры перехватило дыхание.

— Правда, мамочка, правда!

— Так я и думала, — улыбнулась мама.

Теперь Лора вспоминала об этой диадеме с дрожью. Она лежала где-то здесь, в коробках, которые Лора собрала после маминой смерти и больше никогда не открывала. Иногда Лора видела во сне, как надевает диадему, и каждый раз просыпалась с горечью во рту.

Она протянула руку и взяла с телевизора маленький синий блокнот. На его страницах были описаны звуки, которые издавали Джентльмены: шум сосен на ветру, шум многополосного шоссе, доносящийся издалека, шум проливного дождя, но каждое из этих сравнений не было идеально точным. Лора вела эти записи с тех пор, как научилась писать, сначала просто перечисляла признаки появления Джентльменов, а потом, когда подросла и стала что-то понимать, начала добавлять примечания.

И чем дольше она следила за бесформенными очертаниями за занавеской, тем сильнее чувствовала, что вся ее жизнь сводится лишь к наблюдению. Смерть второго из братьев, окончание школы, пикеты у мебельной фабрики — на все это она смотрела со стороны. Даже сейчас она как будто наблюдала откуда-то издалека за тем, как сидит, скорчившись, на диване, и на ее левой руке высыхает липкое пятно молочной смеси.

Иногда они что-то приносят, снова напомнила себе Лора. Диадему, песню, шепот на ухо. И их следы усыпаны цветами, даже в конце октября.

И люди здесь жили так дружно. Все время кто-нибудь выставлял угощение, все время проводились службы «за упокой души всех тех, кто нас покинул» в маленькой церкви, которая была в Речной Лощине единственной достопримечательностью, и церковные скамьи всегда были полны.

Но об этом попросту не говорили. Пожимали плечами, винили во всем плохой воздух, пытались скрасить последние месяцы своих детей, после того как всю жизнь обращались с ними как с чужими, а потом опускали их в жирную, плодородную землю Лощины.

Свет становился все сильнее, мерцал опаловым блеском, и с ним пришел слабый растительный аромат. Но у запаха зелени был неприятный оттенок — как будто скошенная трава вымокла под дождем и начала преть на солнце. Что-то было не так с этой зеленью. Лора крепче прижала к груди записную книжку, словно пытаясь спрятаться за ней вместе с детьми. На форзаце синими чернилами была записана «Песня контрабандиста», Лора сделала это сразу после замужества.